CNA, una tarde lluviosa

México, D.F.

Surya Lecona

El sol es menos común hoy que otros días. No consigo despegar la mirada de tu sombra, mis palabras de tu discurso, mis manos de tu ternura.

Las nubes me dan un aviso suave en el preludio a una tormenta, caen sobre mis hombros desnudos las primeras gotas, las manos en los bolsillos de los jeans que arrastran un poco las pequeñísimas rocas ya un poco húmedas y rojizas que delinean el camino de ese amplio jardín que colorea la entrada del Centro Nacional de las Artes. La noche cae de la misma forma en que caía aquella vez que nos tendimos sobre esa cama de naturaleza fresca y seca, un día en aquel otoño, pero esta vez las aves no cantan, los enamorados huyen de la lluvia y me dejan desierta como un retrato.

La lluvia se enfurece y yo busco aquel árbol que lleva tatuado en su espina dorsal nuestras iniciales, esas que le duelen al tronco en su corteza, como duelen los kilómetros a nuestra entereza. Las gotas de agua dulce se diluyen con la sal de mi rostro, pero su furia no me detiene, ¡estaban naciendo las primeras lágrimas! Aquel octubre nos tendimos a soñar, a inventar historias, a besar futuros, a desafiar a la calma. Hoy las huellas en la grava son sólo un par que caminan al borde de la locura por encontrar en el olvido la sustancia que da vida a la mirada que ya no brilla.

Un rayo me despertó de esa muerte, me encontró de rodillas al borde del alma, rumiando el dolor del vacío y la soledad que no pusimos en los planes aquel otoño.

Hoy la vida narra un país en guerra, violencia, elecciones, capos, víctimas, huracanes, sequía, exilios, jóvenes haciendo historia, historia hecha de jóvenes, dioses que se levantan a soñar con la pasión en las manos inyectada en las venas. 

Y si viene el triunfo de Peña Nieto “el copetón” y si el de “Chepina” o “el Peje”, nada cambiaría en los titulares de mi dolor. Quisiera jurarte frente a este árbol, que me habla con tu voz en el recuerdo que lleva tatuado. Quisiera decirte que la cordura me explica la situación, que la felicidad me llega repentina al caminar, que el tiempo me da la razón y nada estalla de nuevo en mi certidumbre, pero le doy la espalda al árbol y empiezo a andar en un sentido indefinido buscando alimentar la ilusión para el sol de mañana.